Pendejos

Preguntan qué significa escribir desde Centroamérica. Y eso para uno es ya bastante incómodo. Porque uno ha querido siempre escribir, justamente, contra esa clase de descripciones comarcales.

Por otro lado, la identidad es una categoría ineludible. No pueden ser evitados el contexto y la circunstancia. De unos años para acá soy más consciente de ser un autor de la América Central (redes sociales han jugado un papel determinante en ello). Por supuesto, no es que escriba deliberadamente como centroamericano o como ciudadano del tercer mundo –eso sería una completa atrocidad– pero hay toda un conjunto de materiales, de tópicos, de energías muy propias de la realidad ístmica actual que se van filtrando inevitablemente en la propia obra.

Escribimos como centroamericanos por escribir de todos esas cosas centroamericanas, pero también por escribir de cara a ciertas dificultades o taras impuestas al oficio en la región. Para empezar, escribir en Centroamérica es escribir en un lugar en donde no existe un mercado literario real, ni un aparato editorial más allá del sentimental. Entonces no solo cargamos la cruz de una profesión aquí fantasmagórica, y no solo tenemos que soportar las vicisitudes de crear letras en círculos calificadamente pequeños, agresivos, mediocres, fanáticos y mezquinos, además lo hacemos de gratis. Eso, mis amigos, nos certifica como auténticos pendejos.

Es cierto que muchas de las limitaciones de escribir en América Central se han visto sobreseídas, o compensadas, por nuevas posibilidades ya incitadas por el cerebro global. Con esas nuevas posibilidades vienes mayores grados de responsabilidad identitaria. Ya no somos solo centroamericanos, somos criaturas más o menos universales. La composición de identidades que nos toca deglutir es mucho más compleja: coyunturas, modos y realidades distantes son hipersuccionadas en nuestro sistema nervioso, que de vez en cuando colapsa.

Al final, todo eso tendrá también que ser integrado y trascendido. La pregunta final es: ¿podremos escribir sobre todo y todas las cosas desde ninguna parte? Es una pregunta que bien vale la pena hacerse.